《英国病人》|纪念一种向死而生的爱情

王随便

01

叶公好龙的结尾，应该是那条好事的龙叹口气说：原来我只能成为符号被人们喜欢。

从此，龙兄成了个足不出户的哲学家，再不理会这些愚蠢的人类。真实是伤人的，抽象意义上的符号才是真实并全部的人类实现啊，比如爱情。

那么，当我们谈论爱情时，我们究竟在讨论什么？

英国病人讲了三个爱情故事。这里，爱情是个动词，在湿润和坚挺中变位。而你如果以为接下来是要讲湿漉漉的故事，那么恭喜你，答，错，了！

艾玛殊伯爵是匈牙利人，却有着优雅的英伦情调，为英国政府做事，博学而且讨厌被定义。所以你会看到这位忧郁的、不知道自己归属的人，初次见到凯瑟琳坚定地声称自己讨厌形容词的界定。

接下来就是老套的爱情故事，人不能选择爱情，是爱情做出选择。在你进我退，你追我迎的常规套路后，艾玛殊和凯瑟琳回到了开罗。临门一脚时，伯爵先生突然后退了，次日凯瑟琳来到他的住所。

趴着睡觉的伯爵先生被敲门声吵醒，看到女主意味深长的表情，迎上去，女主用力打他。打是委屈的宣泄，意思是人家主动送上门来，你总得把我给睡了，但是居然是我主动上门来，这口气不能忍。

以上的叙述忽略了部分背景：凯瑟琳已婚，博学，美艳，目测是英国政府的间谍。英伦贵妇，婚外情，甚至更主动的是女方。这意味着，两个不愿意被世俗束缚的男女走到一起了。至此，道德的边界也被模糊了。加上前面的国籍、职业（间谍本身意味着身份和职业的模糊）、文化修养把人的区分（英国贵族们在埃及勘探地形的那股日不落帝国的自豪劲），影片完成了其所要探讨的重要话题——界限——的前期定义。

02：关于界限，影片中有两场特别具有反讽意味的戏。

干柴烈火，郎情妾意时，分分秒秒都想纠缠一起。在开罗好上后的圣诞节。

想到热火朝天的大埃及土地上，一群英国人热火朝天地开着圣诞趴体。界限所带来的荒谬喜感油然而生，有趣也伴随着艾玛殊和凯瑟琳的偷情更加具象。如此有趣就被放大了。

差点就要披衣而起，把这对狗男女的偷情画面截成GIF动图。但是深更半夜，如此香艳画面，有点夜半看默片轰然大笑的傻逼。不自觉生起一股杀气。杀得了人，方能生人。于是，脑海中激情的床戏vs英国人一本正经留着汗水过圣诞的反讽，转成心平气和的码字。

码字或者所谓写作，本身也意味着模糊他人眼中的我和自我想象中的我。随着键盘的敲击，符号一个个飘出，有时会有喜悦甚至于发现了另一个我。精神上，物质上的我都跳出五行三界。《阿甘正传》里珍妮问阿甘你想成为另一个人吗，阿甘光着身体抖抖索索问道那还是我吗。阿甘的直觉类似《楚门的世界》里楚门突然碰到死去多年的父亲时的自我苏醒，这一疑问让楚门如柏拉图笔下的洞穴人开始对真实的探索。而尘世中的红男绿女，毫无例外地从性或者以爱情的名义从性的角度来探索存在的真实。

一旦窥得真实，哪怕管中窥豹也因此感知到掌控自己命运的力量，一种遨游天地、俯视一切、必见辽阔之地的感觉涌上心头。

让我们再回顾一下开罗圣诞偷情片段。

艾玛殊：我无法工作，睡不着。

凯瑟琳：我也睡不着，午夜醒来时高声尖叫着。杰佛以为是沙漠后遗症。

（可怜的丈夫穿着圣诞老人的服装出现。艾玛殊和凯瑟琳隔着窗子互诉衷肠，又一反讽、窗子象征着界限。）

艾玛殊：你的体香还在我嘴里，我无法写作，意乱情迷。迟些再找你。

凯瑟琳情动，装病晕倒。

1938年12月22日 在战争中背叛

这里的关键词：睡不着、尖叫。如果不用于偷情中，而用来形容发现一个新世界、新领域，也未尝不可。由此可见，爱情确实是打破界限、打开新世界的一种方式。

画面里有偷情时的神魂颠倒，也有英国人高温下过圣诞的拘谨和无奈。我们仿佛看到艾玛殊凯瑟琳这对情侣以爱情的方式嘲笑着错位的传统节日，一股清新气息混搭着暧昧和世俗生活。

如果说以上是被动的、无意识下对界限的冒犯和进攻，那么凯瑟琳死后，艾玛殊从山洞狂奔而出，被英国军队拒绝承认的理由——没有护照，不能给其提供汽车。此前，艾玛殊已经在沙漠中不吃不喝赶了三天三夜的路

人在穷途，爱到末路。艾玛殊已然崩溃。

面对着界限内的反击，英国病人选择了叛变，给德国人埃及地图以换取飞机赶到爱人身边。

向死而生大概如此。

在如此激烈的情感支配下的人，有类于为理想轰轰烈烈而死的悲壮。

赶回山洞，抱着爱人的尸体阅读遗书。

凯瑟琳在信中说：“我们才是真正的国，而不是在地图上被划界，强权者命名的国。我知道你会回来带我去那风的殿堂，那是我全心向往的，在那样一座圣殿里和你还有朋友们一起。一片不以地图来描绘的乐土。”

随后是艾玛殊的殉情。全身烧伤，只有声音可以让观众辨认出是艾玛殊病人。他声称自己什么都记不住，却不断地说起爱人。他又一次被界限内定义为英国病人。对此，他毫无意见。

在伤痛中，我们看到一个经历爱情、向死而生的傻瓜。这个傻瓜没有恶毒的诅咒，没有歇斯底里，用干枯的手把过量吗啡推到护士面前，从容赴死。

03. 以之相比较的爱情是汉娜和排雷中士基普的爱情。汉娜的英文名HANNAH，是个回文，正读反读都一样。她本人亦充满着俗世生活的力量，从身体到精神都如此。她是怯懦的，爱人基普也如此。因此没能冲破国籍、身份和肤色的限制，最终别离。

比较欣慰的是大卫和他的意大利情人，他们在界限内也在界限外，满足了观众的有情人终成眷属的心理。

04.聪明的你，请告诉我：你愿意在界限内，还是界限外，或者在两者之间。

青衣水袖

没看过，先占个沙发，慢慢品随便的影评

缘来有你

我也没看过，但这种影评，我喜欢

水流年

　　此片几年前看过。喜欢，也喜欢随便此文！
　　好的影片不光让人看，更让人想，甚至拷问，正如好的文章。
　　偷情（爱情）的魅力就在于，在不知其果之下，或者在不愿知其果之下尽情享受眼前的欢娱？如果艾玛殊与凯瑟琳一早就预知结果，当初会不会做此选择？
　　影片给观众呈现的是，至死，这对恋人都各自对这段情饱含甜蜜的怀念。艾玛殊的从容赴死，是因为死得值，还是生不如死，或者两者兼有之？爱得缠绵，死得悲惨，如果对号入座，观众你做何选择？当然还有另外两段爱情模式供你比对。