读李娟

杏花春雨

16

　　相比夜班车，我还是更喜欢夜行火车。火车上明明人更多，铁轮撞击轨道的噪音更喧嚣，但火车带给旅人的感觉却是最为平静的。
　　北疆隆冬的深夜，每当火车停靠一个小站，到站的旅客手持行李，已经在车厢相连处等待良久。乘务员手持大号的斧头，沉默着穿过车厢，分开人群。所有人沉默着看他挥起利斧，用力砍砸被冰雪封冻的车门。整节车厢哐哐震动。终于，冰层碎裂，门被砸开了，白茫茫的寒气猛地席卷进来。寒气中旅客们沉默着上下车。
　　我坐在靠窗的走廊边，长时间凝望窗外的黑暗。前端是终点，后面是起点。轨道笔直地连接着两者。在火车上，除了等待，我什么都不用做。一次又一次地，我从渐渐天黑一直等到渐渐天亮。我所有的心平气和，所有的耐心基本上都给了火车。
　　而童年时代不是这样的。童年的自己更脆弱，更容易被漫长的旅途所伤害。当然也更富希望与热情，无论遭遇怎样的伤害都能轻易愈合。
　　小时候，在新疆和四川之间，在三天四夜的火车硬座车厢里，小小的植物，无数次脱水枯萎，又无数次自个儿悄悄缓了过来。但大人一无所知。深夜，大人兀自趴在小桌板上熟睡，四面八方也全是熟睡的身体，过道上也有人席地而卧。小小的植物四面张望，不停呼救，哭了又哭，但没人听见。
　　小有小的好处。小人免票，不用花钱也能蹭火车。但免票的话就没座位了。好在还是小有小的好处，火车上再拥挤，随便往哪儿一塞都能塞得下。
　　很小的时候，晚上我总是被塞在座位底下睡觉。再长大一点，我就被塞在行李架上睡觉。
　　躺行李架上的时候，每当列车员经过，周围的人都很有默契地绝不抬头往上看，免得上方的我被发现。
　　无论座位底下还是行李架上，这棵小小的植物，都很满意。
　　要么很低很低，好像根系被埋在土中。我躺在座椅下，头顶是过道，不时有人走来走去。餐车经过时，大人在上方无比遥远的地方抱怨价格，挑挑拣拣，我在下面伸出手去抠餐车的车轮。旁边是大人们垂落的双脚。我长时间观察他们的鞋子。当有人脱了鞋子用脚后跟蹭另一只脚的脚背，我就忍不住笑出声来。然后听到我妈的声音从高处传来：“这孩子就这样，整天一个人傻乐。”
　　要么很高很高，整个车厢，没人比我更高，好像藤蔓缠绕半空，没人看得比我更远。还看到了之前从没看到过的东西：大人们脑袋上的旋儿。我趴在行李架上数旋儿，偶尔弄出一点动静，我妈就抬头厉声警告：“不许动！掉下来我揍你！”我才不理她呢。我高高在上，自由自在。
　　很多年后，我才知道，这种满足心态指对的概念其实就是——“独立空间”。那几乎是我大半生的缺失。

17

　　不管汽车还是火车，所有彻夜赶路的行程，大致都是分三步完成的。
　　最后一步是抵达。车辆停稳，司机拉起手刹，打开车门——短短几秒钟内完成的事情，却是整个行程中最具分量的部分。每次抵达的一瞬间，每位旅客秤砣落地。每个手持行李走出车厢的人，天秤指针居中回正。抵达同时也是抵消吧？是对之前所有痛苦的否定。抵达同时也是抵挡吧？是在为旅行的意义强行定性。
　　第二步是忍耐。这是整个行程最漫长的部分。尤其它对应的还是整个长夜……我不想再说了。
　　第一步则是离别。
　　所有夜行车发车之前，所有登车而去的人，之前都会先经历一场离别：恋人长久地相拥；父母对孩子万千叮嘱；晚辈为长辈寻找座位，安置行李……
　　而独自上路的人，目睹着这一切。她看上去孤零零的，其实她心中也有一场盛大的离别。她怀念着某个人，憧憬着下次再会。
　　可能每个旅人都意识不到吧，被离别所影响的心情，悄悄贯穿了之后的整个旅途以及往下的全部人生。
　　我无数次地认真履行这三个步骤，看似完整地历经了一个又一个颠簸的长夜。其实在我这里，除了这三步之外，还有一步。那就是回想。那些旅途中的煎熬，分明当时已经一分一秒硬生生捱完了，可它们还是不愿结束，过后还要蛮横地占据记忆，迫使人回想了一遍又一遍。似乎只有不断地回想，发生在过去的痛苦才会消解，过去的怨恨才能平熄。于是记忆里的夜行车就变得越来越沉重了。它历经我的重重回想，渐入迷途。它经过了火星，经过了月球，终于抵达地球。满车的旅客和往事无处卸载，它越走越慢，终于抛锚，在月光下停了下来。