文/星星知海心
《夏夜》
当狼外婆的故事，讲到第二遍的时候，弟弟终于把上眼皮，交给了一天都未见面的下眼皮。
留守的姐姐，把脸上一些细小的汗珠子，带到院子，交给了一直安静地等在外面的微风。
月光浓浓的，正好可以把爸爸和妈妈的模样，拿出来，想一会，再想一会。
萤火虫提着灯笼，从空中路过，蟋蟀在墙角，不停地用小嗓门，举起断断续续的孤独。
一只黑白相间的猫，按昨天的时间跑过来，把一声“喵”，跳到她面前的一张木凳子上。
她摸了摸它的头，再顺手抱起，回到屋子。弟弟翻了一个身，把一句梦话，掉了一个方向。
《黄昏》
太阳起得太早了，一路忙活，在走到村子西边后，身上的力气就少了许多。
一大早出去的鸟儿，又回到了院子外面，一棵结着大黄桃的树上。
弟弟想吃桃，留守的姐姐，用一根小竹竿敲下一只，让它掉在弟弟，摊开的衣襟上。
面对黄灿灿的果子，弟弟用衣襟擦了擦，使劲咬了一口，黄昏“哎呀”一声，姐姐忙问，怎么啦？
弟弟鼻子一嗅，被咬破的舌头，在z经过一阵痛苦的表情装饰后，伸出来，给姐姐看。
姐姐眼圈一红，端来一碗凉水，让弟弟含一口，吐一口。黄昏不忍心再看，把颜色，暗了又暗。
《起早》
都快四点了，天怎么还没有亮？留守的姐姐，把她的眼睛，一直疑问在窗外。
六岁的弟弟，虾米一样地睡着，眼角湿湿的。姐姐在想，一定是他刚刚的梦里，遇见了妈妈。
她昨天也在梦里遇见了妈妈，妈妈说明天会回来，现在就是明天了，妈妈会回来吗？
她怕万一是真的，和弟弟商量好了，早点起来，去村口，接接看。
墙上的挂钟，好像不想让她起早，故意拖延着时间，就是不给她的眼睛，拿出一丝的亮光。
她不等了，也等不及了。她高高地举起小手，让弟弟的屁股，大声地响了两下。
于是，一只小手，拉着一只小手的倦意，去了村口，去了妈妈每次回来，下车的地方。
《接袖子》
有几枚落叶，从院子外高高的树上，落到了院子里，落到了姐弟俩一起玩的跳方格的游戏上。
弟弟打了一个喷嚏，又打了一个喷嚏，告诉姐姐身上开始凉了，需要厚一点的衣服，制造一些温暖。
留守的姐姐，打开箱子，翻出弟弟去年的衣服，弟弟穿起来，袖子明显短了一截。
聪明的姐姐，找了一条自己已经不穿的裤子，剪下两截裤腿，用笨拙的针线，接到了袖子上。
弟弟穿上后，跳了三跳，转了三圈，对着姐姐，使劲地拍起了小手。
姐姐没有去拍，她收起针线的小手指，有几处针眼，还在不停地发出疼痛。
发表于 2023-7-4 07:08:28
变色卡
抢沙发
显身卡
楼主