本帖最后由 东西- 于 2019-6-21 13:15 编辑
艺术作品是现实的一面镜子。要考察一个时期的社会情绪、社会心理和社会情态,只需研究一下该时期最为流行的艺术作品就可以了。有鉴于此,所以,很长时间以来,我一直有个比较好玩的想法:利用不同时期文学作品的主题和特征,来对中国不同历史时期的社会心理年龄段做个粗略的划分。
首先,我觉得可以把唐代的社会心理年龄确定为15岁以下情窦未开的少年期。何以见得呢?众所周知,这个年龄段的人群,最明显的特征就是绝少与异性发生交集,心里最惦记的,莫过于自己的玩伴。因而,这个年龄段往往有着最真最纯最浓的同性之间的友情。而这正是唐诗留给我们最深刻的印象之一。
翻阅唐诗,在感受哪些天籁般的文字所传达的厚重而又质朴的情怀的同时,细心的人应该不难发现文字里到处弥漫着的那股基情汹涌的味道。没错儿,唐人对同性之间友情的重视程度,应当是绝无仅有的。
试举几例。首先,我们看一下我们非常熟悉的李白《赠汪伦》:
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
像李白这样级别的大诗人,朋友小聚一场,临别居然还要专门以诗相赠。这在今天看来,也未免有点太矫情了吧。俩大男人,一个乘舟欲行,一个在岸上亮开嗓子大声放歌表达不舍之意,情深超过千尺桃花潭水。艾玛,你說,这算怎么一回事儿呢?如今的人多半会理解成这俩人有病吧?
再看一下大诗人王勃的《送杜少府之任蜀州》:
城阙辅三秦,风烟望五津。 与君离别意,同是宦游人。 海内存知己,天涯若比邻。 无为在歧路,儿女共沾巾。
天啦嚕!不就是送朋友上任去嘛,居然就这么在路上难分难舍,甚至还要相互劝慰:咱们都是做官的有身份有涵养的人,可千万别跟普通小儿女似的,分个手道个别就眼泪啪嗒啪嗒流个不停,沾湿了手巾。这算怎么一回事儿呢?这要搁在今天,送行的时候,估计琢磨最多的,应该是在心里暗暗比较谁官大官小,以后咋互相利用一把才是正经吧?
我们不妨再看一下张九龄的《望月怀远》:
海上生明月,天涯共此时。 情人怨遥夜,竟夕起相思。 灭烛怜光满,披衣觉露滋。 不堪盈手赠,还寝梦佳期。
千万别把这诗里的“情人”和“相思”这俩词儿用今天的思维来理解。人家这里的情人纯粹就是同性朋友。赶紧摸摸自己的下巴颏,查看一下看牙酸倒了没?
其次,我觉得可以果断地把大宋王朝时期的中国社会心理定为16-18岁左右情窦初开的状态。何以见得呢?因为这个年龄段的人,对异性充满了向往。而且,感情纯粹,几乎不带任何功利的目的。如果說,唐诗为我们展示了浓烈而又真纯的同性友情,那么,宋词就为我们展示了世间最美丽最真挚最深切的爱情。
翻阅宋词,不难发现,以男女情爱为主题的词章几乎占据了宋词的半壁江山。在大宋王朝,不仅像李清照这样的奇女子擅长写情词儿,不仅像奉旨填词的柳永这样仕途上不得志的落魄文人痴迷写情词儿,就是陆游这样的政府官员,欧阳修这样的权臣、一代名儒,也都以写情词为荣。
宋代情词之妙,美在真,美在纯,美在情深意切,痛入骨髓。
先来看李清照的词《声声慢》: 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
此词开头妙用叠字,把一腔相思之痛刻画的入木三分,堪称千古绝唱。
陆游讲述自己跟唐婉悲情故事的《钗头凤》,也是我们耳熟能详的传颂千古的爱情词名篇: 红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错错错! 春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫莫莫!
陆游这首词,堪称字字血泪,痛切心扉。读此词,几可以看到词人捶胸顿足,仰天哀鸣的情态。
再比如欧阳修的《生查子·元夕 》:
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。 今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
读着这样空灵凄美的情词儿,谁会想到,这是出自一位朝廷重臣,一代鸿儒之手呢?
接下来,貌似我们可以把元王朝的人们纳入到二十出头的后生行列了。
读元曲,我们经常可以读到那些端着一副看破红尘的架子,牢骚吐槽不断的东西。这恰恰正是二十出头这个年龄段的人常干的事儿。随着生活经历的增长,他们开始能够听到读到或接触到一些不那么美好的东西。于是,玻璃心开始受刺激,自以为自己已经看透了一切,尽管实际上他们啥也没看明白。
我们来看一下张养浩的《山坡羊•潼关怀古》: 峰峦如聚,波涛如怒。山河表里潼关路。 望西都,意踌躇。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦,亡,百姓苦!
此公不过是看到宫阙万间都做了土,就直抒胸臆发出这样激愤的感慨。貌似深刻,实则不过是不关痛痒的泛泛之论而已。而像此类的作品,元曲中比比皆是。此处就不多例举。
青春期是美好的也是短暂的。明清以降,中国社会便迅速进入了它的漫长的中壮年的全盛时期。
人到中壮年,随着身体机能日臻完善,人对自身能力的崇拜和滥用也随之而来。在这个年龄段里的人们,大多喜杀伐,好谋略,耽肉欲。而明清时期的标志性作品——《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》,以及这个时期大量出笼的一些杂七杂八的香艳体书刊——《三言两拍》、《浪史奇观》、《绣榻野史》、《痴婆子传》等等,正可作为中国社会进入中壮年时期的佐证。
以上,我们把中国社会的少年、青年、中壮年几个时期做了大致的划分。现在,就可以回过头来,再对唐以前的时期进行划分了。
不难发现,夏商周当属中国社会的幼年期。何以见得?人在幼年,思维的推理极不连贯,因而发音吐字多是音节比较短促。同时,由于刚刚落入世间,心灵还没有被蒙上厚厚的污垢,所以,对大自然的感知比成年人来的强烈,由此往往具有一定的预知能力。而这也正是夏商周时期的文字带给我们的第一印象。
夏商周时期最辉煌的代表性的著作当推《周易》。我们可以看一下位列六十四卦之首的乾卦的卦词是咋写的:
《乾》:元,亨,利,贞。 初九:潜龙,勿用。 九二:见龙在田,利见大人。 九三:君子终日乾乾,夕惕若厉,无咎。 九四:或跃在渊,无咎。 九五:飞龙在天,利见大人。 上九:亢龙,有悔。 用九:见群龙无首,吉。
这卦词写的有没有一点儿刚刚牙牙学语的幼儿一个字一个字从嘴里往外蹦的感觉呢?
最后我们可以基本确定的是,汉代开始,中国社会总算进入了它的童年时期。其根据无它,就是因为在这个时期,对周围的一切都充满了好奇,最大的喜好就是听大人们讲过去的事情。而这个时期的标志性的巨著《史记》和《汉书》,恰好可以为我们提供佐证。
从以上的划分,我们可以断定,中国社会目前仍然尚处于它的全盛时期,发现这一点儿,应该让我们大感欣慰吧。
|