心灵家园

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 6856|回复: 25

[读书时间] 雪小禅散文——无量悲欣……

[复制链接]
发表于 2015-11-16 16:33:12 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 梅朵 于 2015-11-17 09:15 编辑

梅朵前言:

偷得浮生半日闲,再来读几段文字。许冬林的文字虽然精美若爽口的甜食,但吃多了也难免有想换换口味的冲动,当代散文女作家之中,也久闻雪小禅的大名。

雪小禅,知名文化学者,中国作协会员,河北文学院签约作家,《读者》杂志百名签约作家之一。(百度)

复制一段有人评价雪小禅的文字:雪小禅的文字,适合在慵懒的午后,抱一盏清茶在手,静静地去品读,她的文字中充斥着怀旧色彩,像一副雕版老画沉淀在岁月里,华美的色彩中折射出一份清冷的感伤,有一股轻薄如烟,淡然的惆怅,美得蚀骨。她的文字,如她的名字一般,有一份剔透的清凉,微微地触动了心。读雪小禅,应该说,读的不是一个故事,而是一份心情,她的文字,极像一个面目文雅的女子在岁月的一端,渺渺地掀开一段令人心碎过往,让人读得怆然泪下。

先读一篇”无量悲欣“,来细细品味一下她的风格。


无量悲欣
雪小禅

弘一法师在福建泉州圆寂前,写下“悲欣交集”四字,字字骨力。早已无法用书法来定度来横度,他连人书俱老都不要了。

大师林风眠,那个八岁拿着菜刀去救母亲的孩子——因母亲私通要被族人处死,头发上淋了油,然后即用火点着,他拿了菜刀冲进人群救下母亲。那八岁的悲欣与交集。

晚年,他客居上海,闻知傅雷夫妻双双殉梁自尽,他把自己珍藏了多年画作扔进浴缸,用水泡软,然后再淘成纸浆——那是他毕生之心血,比之当年他从重庆再回杭州艺专,看到自己千山万水从国外带来的油画被日本人用马蹄踏,他的心更痛。无所谓悲欣矣。他把纸浆一勺勺舀到马桶里,然后摁下开关,冲入下水道。那一刻决绝与麻木,绝望与凄凉,已跌入无量悲欣。这是文革时期,林风眠心如枯木。

晚年他移居香港,再没回来。这个20多岁被蔡元培任命为国立北京艺专校长的天才画家,一生颠沛流离,我常常在西湖边他的旧居里发呆,那个隐藏于山水树木间的二居小楼里悬挂着他的画、穿过的毛衣、躺过的床、用过的画案。

他在风中睡着了,他是风中的小鸟。

少时,我听林徽因、徐志摩、陆小曼的故事。只当是一场风花雪月的事。好事者写林徽因传,或拍电视剧《人间四月天》,均是拍的情事,于今日来看,格局甚小。


回头再看,不再叹志摩三十六岁命丧黄泉——他早死早托生矣。


晚年陆小曼,牙齿掉光,头发落半。当年的绝世佳人沦落到用蝇头小楷抄写《矛盾论》,岁末被评为“三八红旗手”,她画画写新生:年底更识荒寒味,写到湖山总寂寥。她29岁之后的生命毫无意义,残喘到支离破碎。人世间冷眼悲欣尝尽。天注定。

从前对林徽因的认识颇曲解。自以为要活到任性如陆小曼敢爱敢恨。但中年后愈发欣赏林徽因——坚韧饱满,如一粒坚果。生机盎然却又凛凛飒飒。徽因先生,我懂你晚矣。

是她出于对建筑的挚爱怂恿梁思成去学建筑。是她,在抗战时期,与梁思成坐着驴车走遍中国万水千山,180多个县,八千多处古迹——头上是日本飞机轰炸,脚下是被焚火的横尸遍野。他们测量、绘图,在长途跋涉中,梁思成牙齿掉光,林徽因患了肺结核。


在李庄,儿子梁从诫问林先生:妈,日本人打进李庄怎么办?
林先生掷地有声:投江呀。


一个风花雪月的女人怎么能有这样的赤子之心?坐驴车、用脚量,他们画出了中国第一本古建筑的图案,还有珍贵万分的测绘数据。
当那些图纸被洪水浸泡时,他们痛哭失声。


拆老城墙。梁思成扑过去嚎啕:50年后你们会后悔,会知道错了,因为真理在我手上。林徽因拖着残病之躯去求:你们拆的是八百年留下来的真古董,以后再建亦是老古董......北风在号,他们在呼喊。没有人听。新中国建设如火如荼,林徽因走了。梁思成亲自为爱妻设计墓碑——这一生的风雨才是执子之手。年轻时的任性和风花雪月,如何能与赤子情怀相提并论?


梁思成晚年,没有欣,只有悲。他挂了黑牌子才允许出门,那上面写着:反动权威。他被领导红头文件批示:又老又没用,可以当反面典型。在最后的光阴,他只字不写,只闭目——他懒得再看这世界一眼。连无量悲欣都嫌多余。


年轻的马尔克斯在火车上读福克纳《八月之光》,赞叹不已。多年后写下传世之作《百年孤独》,晚年马尔克斯得了老年痴呆,家中物件俱贴上标签方才认得,标签上写上物品名称、用途。他不自知凄凉满怀,却早已凄凉满怀。


夜读孙犁《老荒集》。真是又老又荒。在给贾平凹的信中他写道:今年天津奇热,我有一个多月没有拿过笔了。老年人,既怕冷又怕热......那是1983年7月31日,那时贾平凹刚在中国文坛崭露头角。他告诉贾平凹:写些日常生活中的人和事。在《吴趼人研究资料》中他只写了一句话:此书字太小,不能读也。我也已目力不及,感同身受,字太小便不读。


年轻时孙犁这样想:我一定老死故乡。不会流落外地的。但他终于离开了,再也没有回去。


T跟了我几年,见了世面,仍然朴素干净。一日看《舌尖上的中国》演到山西面食,她泣不成声。我每见山西二字亦想到她的阳泉。甚至听到山西话也格外亲。她亦不知道我每每写她、她的母亲、H四人闲聊、吃饭、喝茶时,已是捧着银碗盛雪时光,珍贵得连痕迹都美。


乡下表妹仍在杀猪。每日五点起来杀猪。她说,“我听到猪的嚎叫便心疼”。但她育有二子,要上学、吃饭、花钱。她只能杀猪,只会杀猪。


暮春时节,随母亲扫墓回娘家。母亲思念外婆,每忆便涕泪,有一段时间眼睛都不好了。这次回去看了二舅母,她更瘦了,穿了去年旧衣,照看着四个年幼孩子,还要忙活家里的农活儿,眉目间少有欢喜。母亲塞给她钱,她便蒸了手工纯碱馒头,又炸了许多油饼让我们带着。那自然是民间仍有的质朴情义。母亲说接她城里住几天,她说可不行,四个孙子没人看,地里的杏花也嫁接授粉了......似水光阴中,没有惊天动地,皆是无量之悲欣。


晚年林语堂客居美国30年。他定居台湾阳明山上看着他的家乡漳州方向,老泪纵横。那时正文革,他家园不能归,只有望乡泪潸然。翻看《生活的艺术》和《苏东坡传》,想与这些老人秉烛夜谈。


一日父亲和母亲说:你若有一天离去,我不哭,拉二胡曲给你听。母亲便生气,说父亲心里没她。父亲读庄子多,知道庄子丧妻后击鼓而歌。生命的逝去原是天地自然。祖父去世父亲便不哭,也拉二胡曲。众人皆笑他痴,我却明了父亲的无量悲欣。


春日一个人行走风中。见众人皆碌碌。二大街上的饭店关了旧的又开新的,桃花、杏花皆已落尽。修车的师父满手的油在忙碌,水果摊小贩仍旧给的分量不足。胖姐的蔬菜店还那么热闹,聚众在那聊天的人有闲茶喝。


我去菜市场买了块猪肉。肥的熬了猪油,炒菜有植物油没有的厚香。瘦的剁了馅包饺子吃。今春的荠菜正鲜,我买了而今,用热水过了,然后一个一个包起饺子来。


梅朵小语:

忍不住拿雪小禅和许冬林比较一下:

同样的清高孤傲,同样的小资情调不同流俗,但美人千面,雪小禅的文字和许冬林的文字各有不同的美丽与动人之处。

许冬林的文字美在精致玲珑,又清淡萧远,如江南烟雨中村头的几树浅浅的杏花,水墨画般的朦胧又梦幻。雪小禅的文字美在摇曳多姿,又深沉内敛,如空山深谷中静静开放的几株幽兰,淡淡的散发着一种神秘的幽香和魅惑。

如果说许冬林的文字带有几分仙气,可远观而不可亵玩的纯净;而雪小禅的文字则带有几分妖气和鬼气,却又在不经意间带出几分禅气。比起来,雪小禅的文字包容量或许更大一些,却也因此略显隐晦了些,更需要细细的品味。

读完她的”无量悲欣“,我不敢胡乱评价,只感觉内心有百般人生滋味汇集在一起,弘一法师的”悲欣交集“该涵盖多少人生感悟和佛家的大彻大悟。

雪小禅避开了简单的道理阐述,而是列出了名人和凡俗人家的很多事例。无量悲欣是什么,是人生无法衡量也无法评价的那些悲喜苦乐,人生的悲喜常常无法用道德的善恶来评价,也无法用单一的价值来衡量,活着,有许多的不得已,不尽如人意。

读完此文,顿感薄凉,感叹一下雪小禅,这个把世事看的太透彻太清冷的女子!


但文字的最后两段却出人意料。

真正有生活智慧的人,从来不会因为世事凉薄而失去生活的希望。正如雪小禅的一本书的题目”在薄情的世界里深情的活着“恰恰阐释了她这篇文字的结尾深意。


生活,便是无量之悲欣。




评分

参与人数 1威望 +10 收起 理由
三健 + 10

查看全部评分

已有 0 人打赏作者

 楼主| 发表于 2015-11-16 17:03:01 | 显示全部楼层

忍不住拿雪小禅和许冬林比较一下:

同样的清高孤傲,同样的小资情调不同流俗,但美人千面,雪小禅的文字和许冬林的文字各有不同的美丽与动人之处。

许冬林的文字美在精致玲珑,又清淡萧远,如江南烟雨中村头的几树浅浅的杏花,水墨画般的朦胧又梦幻。雪小禅的文字美在摇曳多姿,又深沉内敛,如空山深谷中静静开放的几株幽兰,淡淡的散发着一种神秘的幽香和魅惑。

如果说许冬林的文字带有几分仙气,可远观而不可亵玩的纯净;而雪小禅的文字则带有几分妖气和鬼气,却又在不经意间带出几分禅气。比起来,雪小禅的文字包容量或许更大一些,却也因此略显隐晦了些,更需要细细的品味。

评分

参与人数 1威望 +3 收起 理由
三健 + 3

查看全部评分

 楼主| 发表于 2015-11-16 17:20:15 | 显示全部楼层
读完她的”无量悲欣“,我不敢胡乱评价,只感觉内心有百般人生滋味汇集在一起,弘一法师的”悲欣交集“该涵盖多少人生感悟和佛家的大彻大悟。
雪小禅避开了简单的道理阐述,而是列出了名人和凡俗人家的很多事例。无量悲欣是什么,是人生无法衡量也无法评价的那些悲喜苦乐,人生的悲喜常常无法用道德的善恶来评价,也无法用单一的价值来衡量,活着,有许多的不得已,不尽如人意。

读完此文,顿感薄凉,感叹一下雪小禅,这个看的太透彻太清冷的女子!


评分

参与人数 1威望 +3 收起 理由
三健 + 3

查看全部评分

 楼主| 发表于 2015-11-16 17:22:45 | 显示全部楼层
但文字的最后两段却出人意料:

春日一个人行走风中。见众人皆碌碌。二大街上的饭店关了旧的又开新的,桃花、杏花皆已落尽。修车的师父满手的油在忙碌,水果摊小贩仍旧给的分量不足。胖姐的蔬菜店还那么热闹,聚众在那聊天的人有闲茶喝。

我去菜市场买了块猪肉。肥的熬了猪油,炒菜有植物油没有的厚香。瘦的剁了馅包饺子吃。今春的荠菜正鲜,我买了而今,用热水过了,然后一个一个包起饺子来。

评分

参与人数 1威望 +3 收起 理由
三健 + 3

查看全部评分

 楼主| 发表于 2015-11-16 17:25:23 | 显示全部楼层
真正有生活智慧的人,从来不会因为世事凉薄而失去生活的希望。正如雪小禅的一本书的题目”在薄情的世界里深情的活着“恰恰阐释了她这篇文字的结尾深意。
 楼主| 发表于 2015-11-16 17:26:08 | 显示全部楼层
实在喜欢这一句,在薄情的世界里深情的活着
发表于 2015-11-16 17:56:48 | 显示全部楼层
本帖最后由 乌有 于 2015-11-16 18:25 编辑

雪小禅的文字清冷却又撩心。
第一次读雪小禅是在多年前了,那篇《风烟俱净》一直到现在都还能背上几句。也正是读了她的文章后,同类的文章便再也没有多少能入眼了。当然,自己写的更不是玩意了,于是也就绝了写字的心。

评分

参与人数 1威望 +3 收起 理由
三健 + 3

查看全部评分

发表于 2015-11-16 18:38:10 | 显示全部楼层
雪小禅的文字似乎很多人喜欢,我却至今一篇没读过,看过一些摘句,似乎都是一针见血,明天来看,梅朵真是好才情,看过总有感悟
 楼主| 发表于 2015-11-17 09:25:07 | 显示全部楼层
本帖最后由 梅朵 于 2015-11-17 10:37 编辑
乌有 发表于 2015-11-16 17:56
雪小禅的文字清冷却又撩心。
第一次读雪小禅是在多年前了,那篇《风烟俱净》一直到现在都还能背上几句。也 ...

风烟俱净
雪小禅

我记得那时还真是小。十二三岁,学《与朱元思书》,吴均被贬后写给自己的朋友的信,老师要求背下来,我只觉得晦涩无比,但我喜欢第一句,有奇妙的韵。

以后多年,我几乎忘记这段古文。

后来认识一个姐姐,我喜欢她的书法作品,那么飘逸空灵孤傲,求了一副字,行草,斗方,打开一看,是《与朱元思书》。
风烟俱净,天山共色,从流飘荡,任意东西!

只这前四句,我一下被击中,那旧日烟尘,多少年的光阴,闪着凉意与沧海桑田,扑拉拉地扑向了我!我眼睛发酸发涩,风烟俱净,那是怎样的一切空空如也,风与烟都没有了,俱净!俱净!听听那空,听听那冷雨遍地,听听那花间的十六拍。
也曾激昂,也曾奋进,也曾缠绵悱恻,如今只有一粒老心,藏着岁月的尘烟,可此时,一切俱净。

天山共色,水天里,只有我,只有伊人。就像冰凉的秋夜里,慢慢地寻一块旧日绸缎,忽然遇到了,摸着了,水一样凉。原来,这艳红的绸缎也会老啊,还记得它是新红,在身上娇羞地笑,还记得他抚了她的腰,在镜前端然的羞。
却过得这样快。

陶渊明说,意气顷人命,又说,世短意常多。的确是太短了,而意气的人,总是自己有山河岁月呼啸,从流又飘荡,任意又东西,那真是人生上品。因为世道幽微,已经放下。

但一切已经看开。因为一切,风烟俱净。

人世迢迢,大多时刻我们活得太修边幅,过于严谨而刻版,为了各式各样的名目或虚荣心,担着太多负重,吴均不被贬,风烟俱净这种句子也写不出来,终于看穿看透,方可任意东西。

我记得她送我那张书法作品上有奇异的巫气。
巫是很可怕的东西。

她在字里行间放上了巫气,我看着那些字,是挣扎的灵魂,有放纵,有不心甘,有从流飘荡的任意,字已经老了,但老得那么有风骨,它们又是凛洌的,纯粹的执著的,是没有办法的孤单和难过。

我在阳光很好的上午给这些字拍照。
我把它们放在墙上。

很白,照得我要流眼泪,还是我自己本来要流眼泪呢?我没有想到行草如此美如此流畅,一点也不涩,一点也不张扬,但是,却看得到傲骨,看得到里面的悲欣。
那个个字里,分明是前世的魂,寻我而来。

而风烟俱净,多么让人难过,就像《红楼梦》里宝玉问黛玉:是几时接了梁鸿案?虽然是怀着爱意问,却问得这样心里空茫与心酸。

就像立春。
天还冷,腊月二十八,我和少年时的女友在老家一个叫剪约的美发馆里剪头发,不,我不喜欢长发了,我剪了短短的黑发,我们从十六岁就认识,她不停地说着孩子,我看着她发了胖的身体,感觉到时光是可怕的。
但这天是立春,我应该欣喜。

六朝人有诗,“春从何处来,拂水复惊梅。”其实每年都一样,立春这天,草是枯的,但应该是春天的开始,有了喜欢和盼望。虽然风真是大。

我和她站在窗前,看着街上红男绿女,听着一个叫真真的女孩子抱怨除夕才会放假,听着她和男友撒娇,我看着玻璃上的我,那么平静,那么淡然,那么风烟俱净的神态。

我知道,一切,已经过去。
我的过去,终于过去。

梅朵小语:乌有提到雪小禅的“风烟俱净”,我复制了放在这里,慢慢品读。

乌有说,雪小禅的文字清冷却又撩心。

读完,赞叹,我找不出比乌有更恰当的词语来品评这样的文字。

前面提到雪小禅,我感觉她是有几分妖气、鬼气,还有禅气的混合体;本文中,她自己写到的巫气却提醒了我,用巫气来评价她也许更恰当些。

正如文中那一句,“巫是很可怕的东西”,雪小禅文字的撩人之处也正在于这种巫术般的夺人心魄。

清冷好解,又何以如此撩心?

我在想,文中这一句算得上文眼吧:

“她在字里行间放上了巫气,我看着那些字,是挣扎的灵魂,有放纵,有不心甘,有从流飘荡的任意,字已经老了,但老得那么有风骨,它们又是凛洌的,纯粹的执著的,是没有办法的孤单和难过。”

她的清冷,是她以自己的聪慧明知道一切都该放下,这也正是她文字的禅气所在;可是,她又实实在在的放不下,她妖冶,她狐媚,她挣扎,她任性,她心有不甘,她单纯执拗;她不是仙,不是佛,不是妖,不是鬼,她只是一个世俗红尘的小女子,她希望能活出一个真正的自己……

也许,正是这一种不甘老去又不忍放下的挣扎与矛盾,才是她文字的真正撩心之处吧。

人世,纵然有太多不如意,只是,我依然这样眷恋红尘,眷恋这活着的一切无量悲欣……


评分

参与人数 1威望 +10 收起 理由
三健 + 10

查看全部评分

 楼主| 发表于 2015-11-17 10:02:18 | 显示全部楼层
清冷好解,又何以如此撩心?

我在想,文中这一句算的上文眼吧:

“她在字里行间放上了巫气,我看着那些字,是挣扎的灵魂,有放纵,有不心甘,有从流飘荡的任意,字已经老了,但老得那么有风骨,它们又是凛洌的,纯粹的执著的,是没有办法的孤单和难过。”

她的清冷,是她以自己的聪慧明知道一切都该放下,这也正是她文字的禅气所在;可是,她又实实在在的放不下,她妖冶,她狐媚,她挣扎,她任性,她心有不甘,她单纯执拗;她不是仙,不是佛,不是妖,不是鬼,她只是一个世俗红尘的小女子……

也许,正是这一种不甘老去不忍放下的挣扎和矛盾,才是她文字的真正撩心之处吧。

人世,纵然有太多不如意,只是,我依然这样眷恋红尘,眷恋这活着的一切无量悲欣……

评分

参与人数 1威望 +5 收起 理由
三健 + 5

查看全部评分

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|心灵家园 ( 粤ICP备2022134291号-1 )

GMT+8, 2024-12-24 03:47 , Processed in 0.066189 second(s), 33 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表