本帖最后由 心海眷恋 于 2015-6-26 08:38 编辑
自己的真理不是荣耀、野心或财富，而是爱和欲望。 ——塞尔努达
HI，温瑶同学，
听说你最近情绪不佳，提不起兴致说话做事，甚至没兴趣出来跟我喝一杯。想问你到底怎么回事，不过依我对你的了解，我不会从你嘴里套出任何实质性的话的，是不是？我也懂得，一个写作者宁愿忍着倾诉的冲动，也要用一把匕首插进生活的心脏，你曾经插进过自己的肺叶、肝脏，如今看来也许你在慢慢接近那个地方了。所以我没去打扰你。我知道，你情绪的风暴会过去，什么事情都会过去，我虽不奢望能陪着你，不过你要相信，即便全世界都对你背过身去，也还有我。
你是一个理性的感性者，看上去冷冷的，经常一袭黑衣出现，有时候你面目模糊，说话飘忽不定，我被你气得够呛，不知道这个家伙到底想表达什么。你比谁都苛刻，对自己尤其如此，你的强迫症快把你给逼死了，每到这个时候我就想把你从你观念的深渊里拉出来，让我们毫无目的地在街上走走，吹吹轻柔的风，嗅一朵花的香，我们什么都不要说，你在你的思维里漫游，我在我的，就这么安安静静地走一走，看一看春天的样子。
你说过，你所有的努力都是在逃出这句话给你造成的阴影
你说你经常感到焦虑紧张。你眉头锁着，你说你是生活的失败者，除了写些无关痛痒的字，什么都不会做，你痛恨自己无趣、无聊、你说你只是偶尔领略到生命的动人，其余时间都在领教它的苦涩，那些灵光一闪的瞬间有的被你抓住，放在纸上，更多的从指缝溜走，你责备自己，为什么会眼睁睁看着它溜走呢？
那时候，你雄心勃勃，站在二十岁的门口，充满热情，充满力量！有一天我们喝多了，你眼神温柔地告诉我，你要学三门外语，要打起精神探索语言的奥秘，你说，我们说的话全都是陈词滥调，我们使用着最粗劣的语言，而这些语言又在反过来腐蚀着我们的思想，把人们改造成像日常用语一样平凡无趣的人，你要带着全身敏感的细胞和柔软的口腔肌肉在印欧语系里征战，去发现古老的思维的乐趣，和被隐藏起来的秘密。我说，什么样的秘密呢？然后你反问我，你知道吗？在古代，起码在荷马时代，那时候人们眼里天空是灰的，大海是紫色，晨光与暮色有着一样的强度，人们愤怒的脸会变成绿色。就像印度古老的神像那样？是的。你说。
你能想象三十岁的你吗？我说。
太遥远了，无法想象。
想起过去说过的话，我知道，30岁的你让20岁的你失望了。我们想要征服的事情无一不把我们征服，时间过去，活成了一具空虚的躯壳。你写不出让你满意的作品，做不到内心向往做的事。
可是，亲爱的，我想你是有点过于悲观了。也许你只是稍微尝了点苦头就开始垂头丧气，你知道吗？这个样子很让人讨厌。你把生活想象得过于简单、轻易了，真实的生活远比一个20岁年轻人眼里的样子复杂多艰。你要涉过污泥浅滩和茫茫戈壁，经历漫长的孤独和冷眼，才能晓得你胸中的那点热情是不是够得上分量。你不屑于做一个作弊者，也没有衔玉而生，做一个清醒而坚韧的写作者的代价就是，在静默中享受和承担这苦涩而神圣的陶醉，习惯这种无法沟通又不可言说，如果什么东西窒息了你的胸腔，阴云蒙上含泪的眼，你要克制自己嚎啕大哭和抱怨的冲动，平静地等待一切过去，而后再在茫茫文字瀚海里找出最恰当的音节，赋予它们几个凝练、准确又生动的字。
这才是写作。真正伟大的作品都是用血和泪写成，在人类所有作品中，我唯独敬仰这一类作品。如果你想走一条捷径，你迟早要饮下它回赠你的毒酒。你不要为现在作品的不足过分忧虑，调整目光，改变思路，像一头牛一样，跟生活斗，跟自己的胆怯和畏惧斗，跟懦弱和借口斗，跟自己不灵光的语言斗。如果到头来我们无法成为让自己满意的人，起码应该成为不会让自己后悔的人。
所以，兄弟，我知道你低落的情绪和间歇性的失语症来自于长期以来的苦厄。不过我要告诉你，我今天听到一句特别动人的话，这句话来自帕斯。他说：我们注定要活在一种混居的孤独中，我们的监狱和整个星球一样大，没有出口也没有入口，我们总是从同样的地方走向同样的地方。
看来这是人的共性，不独是你。
说了这么多，你明白了么？我知道你不会承认，我也知道倾诉的无意义，而你是一早就知道了的。我只是想让你明白，在所有被生活辜负了的人中，如果你没有努力将这果子酿成酒，那绝对是你的错。你胆怯和恐惧的错。我会看着你，一直看着你，时时敲打你，我不许你偷懒，不许你堕落，不许你抱怨。你记好。
好了，我太罗嗦了。总之，要快快正常起来。
你的好朋友
温瑶
| 
发表于 2015-6-26 08:22:12
显身卡
