【悦读记】孤独是生命的礼物

牧野

孤独是生命的礼物

偶然和朋友说起，打算推荐一本书，《孤独是生命的礼物》。朋友“哦”了一声，问我，“鸡汤类的？”我一愣，然后一笑。

自媒体时代，人人都是作家、评论员，每个人都急于证明自己，急于表明自己的观点，于是到处都是一些似是而非的文字，“鸡汤”乱灌，有的朋友圈甚至被这些“鸡汤”刷爆了。物极必反，一两碗“鸡汤”也许是大补之物，多了就会“虚不受补”，甚至“走火入魔”，更何况那些自媒体的作家、评论员的观点不一定都是对的。

一本书，无论是什么类型的书，只要你能从中得到收获，哪怕是一句话，那也是有益的。所谓开卷有益，不外乎就是这样吧。

《孤独是生命的礼物》，是长江文艺出版社2017年3月出版的一本关于孤独的散文集子，里面收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、真挚的爱恋和逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

这本书共分为七章。

第一章：我有幸孤身独处。有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，无须借助苦难诉说，也不必强烈排斥。它是作为一个人生活的唯一、真正的生存状态。知道这些后，就不会那么困难地忍受它了，你会感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。

第二章：掩于岁月的故事。再多的爱也禁不住，一次又一次的龌龊，早晚都会失去耐心。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。

第三章：生命中典藏的力量。出发，迎向所有走向你生命的：挫折、迷惘、朋友、勇气、同情、智慧，在往复崎岖的旅程中，有一天你会听到身后逐渐清晰盈耳的潮声，当你回首，你将看见一条开阔奔腾的大河——波流浸灌，与海相若。

第四章：最难是面对真实的生活。很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。

第五章：黑暗里，一盏一盏的灯。在时间的长河里，一次一次相遇，是一个一个多样生命的探索，这一个一个的探索，呈现了一种一种生命面相，无论它呈现的是黑暗，是光明，终会给我们一种生命经验的借镜。

第六章：做梦的好时光。我喜欢在细雨绵绵的日子，窝在我们心爱的旧羊毛衫里，身旁堆的是我们珍藏的旧唱片、生火用的木柴和心爱的旧书，如此宁静，如此平和——正是做梦的好时光。

第七章：那就无所谓的生活。我写下了一些琐碎的、片段的、关于生活和记忆的絮语，企图在生存之上，找到真实活着的姿态，在记忆崩解的时刻，也是重新建构的时刻。对抗遗忘的撕裂，超越时间的永恒片刻。

这本书的开篇是林清玄的一篇文字，《眼前的轮回》。文中，作者从银行柜台的员工容颜的改变，感叹时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。孩子年少时看《还珠格格》，长大了看重播的《还珠格格》，认为生命或许如此无常，只是一再地还魂。从法馨禅师的两条船引出人世间的名和利，认为没有任何可以拥有，结尾用憨山大师的短诗《跨成一道彩虹》引出结论：你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹。

这篇文字刚读的时候，感觉作者有点悲观，似乎有点看破红尘的味道，可是看到结尾的时候，峰回路转，仔细品味，有一种不破不立，在混沌中寻找光明的滋味。

当然，这只是我的感受，至于其他读者那就各有各的想法了。

网上也有推荐这本书。余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣……这些作家无疑是当代中国读书人中最闪耀的明星，却依旧在孤独的人生路上反思求索。在他们通达而活脱的思想中，我们看到了一个个孤独情感流淌却又不失理智的灵魂在闪闪发光。当他们写作，便有着把一切事物拖进漩涡中心的深沉和孤独，当他们走出故事，不可回避的幽默和深刻又让生命变得丰满盛大。在作家笔下，孤独是安静而广大的。

其中引用了很多作家关于孤独的观点：

不求回应，不求认同，学会与自己交谈，听自己说话，学会孤独。

越是丰盈的灵魂，越能敏锐得感觉到孤独，不求回应，不求认同，独自向着内心的丰沛就是最大的自信。犹如置身在装有不失真的镜子的房子里，学会正视真实的感情，正视真实的自己，品尝思想，修正错误。真正的成长总是发生在独处时的思考和自我对话中，学会孤独，便能站在更加明智观察生活的高度。

孤独是生命的礼物，因为灵魂只能独处。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的能力。如果说不善交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。

用你的孤独，对抗这世界的浑浊与粗粝。你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

周国平说“读书不但能让人内心丰富，而且能让人心静。”

很多时候，真是感觉书到用时方恨少。我想，这还是因为读书少，有时候还是浮躁、性子急。多读书，读好书，虽然不是作为一生奋斗的目标，但也是不可缺少的目标。感受文字的孤独，享着孤独这份生命的礼物。

三健

等会我把前两章的内容截图上来，供大家一起阅读。

闪亮的日子

看推荐应该是一本不错的书，书名吸引，这里的孤独与寂寞无关，享受孤独是一种怡然自得。喜欢余光中，林清玄，还有汪曾祺的书。《孤独是生命的礼物》，也买来读读~~

闪亮的日子

看推荐应该是一本不错的书，书名吸引，这里的孤独与寂寞无关，享受孤独是一种怡然自得。喜欢余光中，林清玄，还有汪曾祺的书。《孤独是生命的礼物》，也买来读读~~

三健

三健

发出去以后，发现咱俩好像是两个版本的 礼物哦。。。
呵呵，再发一个楼主的版本的宣传片吧。。。

三健

1、时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

2、我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

3、高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

4、原来青春如此峥嵘，如此高大；原来生命不只脆弱，它荒谬亦诙谐，更让我想起了类似的不堪。

5、那些年，我好像患上了一种好想谈恋爱的传染病，尤其好发于假日前夕晚饭过后八九点钟，心中有止不住的骚动，也许约三两朋友，绝多数时候就单枪匹马前往公司。

6、再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉，早晚都会失去耐心。我们别无选择，因为我们是伴侣。具体旅途的伴，同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。

7、爱情是最暴力的甜蜜，痛并快乐着。——黄文巨

8、我亲爱的新人们，我想说的是，漫漫婚姻路就是这样，有暗夜有天明，有挫折有成就，有甜蜜有痛苦，婚姻生活不只浪漫也很现实，所以有人说婚礼之所以需要众人祝福，正因为预知婚姻路上不会永远顺遂。

9、亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，那种迟钝无感渐渐袭入，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。你知道我并不是一个容易妥协的人，我必须用某种方式挖掘记忆，留住生活本身。到后来才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。

10、这阵子我常常想起许多关于生活的细节，经过和离开的人，已经斑驳了的记忆场景，那么真实却又那么虚幻，或许它们已经趁着我不注意的时候，剥落了，失去了，成为无法挽回、似乎不曾存在的过往。然而它们曾经那么真实确切地存在过，但我已无法向众人辩称那些记忆的有效性，因为甚至连我自己，都已经，遗忘了啊。

11、毕竟那遥远的记忆已经褪色，在一个人独处，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些许片段的那一刻，以为自己已然遗忘，已经能不去想起，能够抵抗那些啮咬旧伤痕的记忆，却在一个生活片刻里心惊的时分，像诗人写过的：那样敏感的记忆，在记忆里起了遥远的记忆，然后遗忘，这一切都似乎存在过，也似乎不存在……

12、我在想，或许每个人家里都有一种记忆着时光的方式，在一张张泛黄斑驳的老照片里，我几乎看见了那一整代人的迁徙，爷爷奶奶那边也是。那时岛屿和彼岸正混乱，离开和留下的人，都一样辛苦。他们背负着一整个家族，不断迷航，迁徙，寻求安定的生活。但这路走得异常艰难。就像这岛屿的地震台风，总是残忍。

13、我知道总有一天我也会离开家，然后真正地长大。我会一直不断地迁徙和寻找，世界的尽头，那里到底存在着什么。

14、我写下了一些琐碎的、片段的、关于生活和记忆的絮语，企图在生存之上，找到真实活着的姿态，在记忆崩解的时刻，也是重新建构的时刻。对抗遗忘的撕裂，超越时间的永恒片刻。

15、减掉什么，不会更坏，有时更好。不管减掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一个梦想，另一种度日……鲁米说：“黑暗就是你的蜡烛／你的边界，就是你追寻的起点。”种种希望的可能，总在减到最简单的时刻萌芽。

16、回想自己一路走来，我觉得最难的是能够自给自足地过日子，我说的当然不是物质生活，官能之欲，是一块米糕，还是黑松露，都容易买单。真正难过的是一种“慎独”，是问你独自一人，无论日子如何变化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充实饱满？是不是面对充满了各式各样的“声音与愤怒”的外在世界，你仍然自有自己的定见？

17、旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。

18、旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只有咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗，更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到了入分上头，你却被迫退出。

19、人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

20、也许，只要有适意的心境和视野，人就很容易被哄骗。不管服饰装扮，不管年代或族群，有些距离根本不算距离，任何距离都能够教人轻易跨越。

21、一名开朗少年说，期末考时接到通知，他的父亲在狱中过世了。他回家奔丧，提醒自己应该掉几滴眼泪以示尽人子义务，但当他看着那个男人的遗体，试了很久都无法如愿。我尽力了，他说。

22、一名斯文上班族说，当他因为失爱的痛苦而写下遗书，打算自顶楼跃下，谁知一开风屋木门，却有两条大狗对他暴怒狂吠，顿时他明白了什么。他说，我终于懂得了为什么地狱的大门有两条恶犬守着，它们在告诉我，我还怕痛，我还怕身体受伤害，那才是我内心底对生命最真实的感受。

23、一名清秀男孩说，曾经他以为性可以换来爱，所以他们要他就给，他们却像卫生纸那样要完了就丢。你要一张用过的卫生纸吗？促狭的笑容里似有一丝凄楚，他自嘲说，我知道你不会要我的……

牧野

后面的是这本书的，前面的不是，是两本书。

梅朵

看作者，都是大家。

也许真正成熟的过程，就是一个慢慢学会享受孤独的过程

牧野

眼前的轮回
文/林清玄

到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。

所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。

为了打发时间，我只好看那份小报。

有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。

三十几年前，他就跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些毫无波澜的新闻，过着一成不变的生活。

毫无波澜了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！

想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为毫无波澜、一成不变了。

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

三十年，准备倒下了！

春风依稀十里柔情

突然叫到我的号码。

我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。

柜台的银行员工是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。

但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。

我想起当年那个大学刚毕业的银行柜员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人飞速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。

在银行里，我也忍不住低喟叹息！

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

生命只是一再还魂

出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。

想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：“格格来了！格格来了！”

现在，小儿子已经比我高出半个头，是个帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！

生命或许如此无常，只是一再地还魂。

我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转，有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！

这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！

一艘为名一艘为利

乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：“这江上每天有多少船来往呀？”

法磬说：“只有两艘船！”

“怎么会只有两艘呢？”

“一条为名，一条为利！”

没有任何可以拥有

为大名大利奔赴前程还是好的！

可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！

轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。

如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。

蒙昧无知是活在轮回。

沉沦欲望是活在轮回。

一再悲伤是活在轮回。

失去觉知是活在轮回。

直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，仿佛枯枝抽出了新芽，浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海潮音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。

菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。

明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。

本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。

何处惹尘埃？

绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执着？你的爱，又何必悬念？

一切都平息了

我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！

如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！

跨成一道彩虹
云散长空雨过，雪消寒谷春生。

但觉身如水洗，不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。

你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！