日他妈的文学和你懂个锤子------纪念远去的路遥和刚刚逝去的陈忠实

风入松

        1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，他给弟弟王天乐打电话报喜，说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙想办法，天乐借了500元，赶到西安火车站当场买票，将路遥送上了去北京的火车。
        8年过后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够，需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用，无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门，听了天乐的话惊呆了这位副书记，他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！
     ------路遥只说了一句：日他妈的文学！便头也不回的进了火车站。

       1992年11月21日，陈忠实送别路遥:“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是，一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维……”
       陈忠实比路遥幸运，《白鹿原》问世后，他名声大噪，比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费，陈忠实曾坦言，真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费，但他穿着仍是一身包工头的朴素，他的尊严全在内心在心灵深处。
       有次，一位高官居高临下的说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。
        ------陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！

花落

看你的帖子才知道陈忠实去世的消息。我家里有他的小说《白鹿原》，可惜当时买的是盗版，装订质量很差，没读完就散架了。

真后悔当年买盗版书，那是对版权侵犯的一种纵容。

花落

自古以来，文人没有几个真正靠文字发财的，单纯的文人大多是清贫而寒酸的。

李白不算最清贫的，他入宫当过几年学士，为人豪爽，朋友资助也多。但和他同时代的诗圣杜甫，终生颠沛流离，贫困潦倒。

出身贵族的曹雪芹，晚年落的”举家食粥酒常赊“；蒲松龄要不是考教私塾度日，一家子也要喝西北风的。

真正的文人是需要耐得住寂寞的，因为文化不是短期产品，越是真正的文化大作越不可能有短期效应。

想起前几天，一个写诗很好的朋友说到自己的一组诗歌发表了，那是一组精心提炼推敲的很有思想内涵的诗歌。我好奇问了一句，稿费多少？他回复：170。

我沉默半天说：有钱就好，但钱不重要。

说实话，文字这东西，没让交版面费就不错了

花落

陕西真是一个神奇的土地，喜欢陕西，也喜欢陕西的文化。
路遥，贾平凹，陈忠实，那些当代文学的璀璨的明星，就是这片土地滋养而来的

风入松

花落 发表于 2016-5-6 09:06
看你的帖子才知道陈忠实去世的消息。我家里有他的小说《白鹿原》，可惜当时买的是盗版，装订质量很差，没读 ...

和花落有同样的经历，以前也买过盗版，起先是责怪盗版出版商，为什么没有部门管管，就像我们现在责怪监管部门为什么不管管地沟油、毒奶粉一样的心理。后来接触了很多发行人，甚至时常盗版发行人和正规出版社坐一桌子，才发现文化问题变成了社会问题，没有盗版就无法推广，没有推广就没法深入社会底层，就没有那么多读者，在10多年前那个文化相对不发达的年代，这就是盗版和正版共生的时期。再后来，读了些北欧的文化市场的资料才知道，和体制又有很大关系，北欧这一文学的圣地的诞生可以说他们的体制关系很大，他们把文化当作公共服务产品，投入很大，书价在补贴的作用下，定的很低，盗版没有生存空间。反看我们的实情，政府只负责了"扫黄打非”，即使近2-3年也只是对农家书屋及社会图书馆进行了补贴，还没有对出版和发行环节给予补贴。

暗夜·冷殇

文字好不好，不看是否敢说大实话，更不看是否接地气，但不能否认大实话与接地气确实拥有读者，而且是相当大的比重，但是话锋一转，这样的高阅读率并不能提升作品档次。如果跟收入挂钩算是成功的，可进不了国际殿堂。

好文字的初心确实不与金钱为伍，产生效益也是必然的，但写作时候的内心绝对是纯粹的。文字是文人的灵魂，更是提升与净化，却很少文人做到自始至终的纯白，大部分夭折在金钱面前。所以说好文字只产生在两个阶段，一个是把文字当做修行，不愁吃穿的状态。二是长期困扰生活环境里的人，通过文字申诉与畅想。前者属于小资，后者深入内心。
什么类型的都有相应的读者，如果用市场决定成败，那就真的败了。

风入松

花落 发表于 2016-5-6 09:25
自古以来，文人没有几个真正靠文字发财的，单纯的文人大多是清贫而寒酸的。

李白不算最清贫的，他入宫当 ...

钦佩于花落的博学，谈古论今，轻松自如。其实靠文字写作发财的真不少呢，只是通常文学化的，或者叫正统的很少，像路遥、陈忠实已及刚拿了诺奖的莫言，他们的创作完全出于内心，既没有迎奉读者，更没有抓眼球。所以和富翁作家郭敬明没法比，就是和安妮宝贝、韩寒论财富也不在一个档次。但是能收入教科书的往往是他们这些朴实的作家，能流传百年，走向世界的也只能是他们苦行僧一样的人。又或许他们晚生几十年，会不会也淹没于财富社会，也未可知。记得10多年前一个秘书出身的朋友，工作写八股文，闲暇了写点散文诗歌，几乎每个月都要收几十张杂志社报社的汇款单，多的10多块，少的2、3块，加一块也不会超过200块。他也是喝酒、聚会时津津乐道给我们讲，写作的成就感，几块钱一张的汇款单意味着特殊的感情，是对自己写作的肯定，不是金钱可以衡量的。前年再次见到他时，他已经是某个报社的执行总编辑了。当谈起往事，我打趣他赶紧的把发表的作品拿来一赏。他却说忙的哪有时间写豆腐块文字了，我接口那是改写长篇了。他点起一根烟，好半天才说：其实说忙是借口，只是环境的变化，已经没有当初那种心境了，当初那赞一个月的汇款单，一张一张的加着钱数，那种喜悦早就没有了。

风入松

花落 发表于 2016-5-6 09:28
陕西真是一个神奇的土地，喜欢陕西，也喜欢陕西的文化。
路遥，贾平凹，陈忠实，那些当代文学的璀璨的明星 ...

陕西出冷娃，陈老汉面对高官能吐出来“你懂个锤子”确实是太经典了，用词准确，一代巨匠才敢说这样的大实话。我等平凡之人没胆说啊。

风入松

暗夜·冷殇 发表于 2016-5-6 18:23
文字好不好，不看是否敢说大实话，更不看是否接地气，但不能否认大实话与接地气确实拥有读者，而且是相当大 ...

真正扑下身子写作，挖掘社会发展过程中的深层次问题的文人，都是最寂寞，最孤独的，也是最艰辛的（暂且定义为高尚文字者）他们往往和目前的主流财富社会格格不入。他们和眼球文学者（消费文学者）应该是两个层次的群体。文人的价值，不应当用稿费、版费来衡量。而是看他们启发了多少学子，就像医生的方剂，是良方还是毒方，是救人还是害人。

花落

风入松 发表于 2016-5-6 21:52
真正扑下身子写作，挖掘社会发展过程中的深层次问题的文人，都是最寂寞，最孤独的，也是最艰辛的（暂且定 ...

握手，心有戚戚焉。作家是最能悟出人性弱点的，是利用人性弱点诱导人性弱点为自己谋名盈利，还是剖析人性弱点引发大家的警醒，这就要看作家的良知了。

这就如同医生，是利用病人急于见效的心理趁机兜售鸦片，还是给病人讲明利害，继续按最有利的方法治疗呢？

记得前些年回老家，村里人说起诊所，说谁家的药好，一针下去立马退烧。后来才知道这样的诊所是给病人打激素的。
还有一位婶子，去年回老家见她拄着双拐，问怎么回事，说就是弯腰抱柴，也没怎么用力，大腿就粉碎性骨折了。据说就是因为当年腿疼服用的药物里激素太多。