无关岁月

三健

导读：

《无关岁月》收入《大度.山》 。题目是明指与岁月无涉，实则所写便是抽象的时间。抽象难写，因此必得逆向操作，借由具体事务切入，以实探虚。过年的禁忌和琐细当时觉得厌烦，如今回忆起来却都有了岁月的光泽和温润。那个时代对年节的慎重，实是父母对离乱人生的珍惜。当回忆被整理，被凝视，被重新赋予意义时，活过的痕迹才透显出它的价值，抽象的时间原来没有消失，它收藏在回忆里。

无关岁月

蒋勋

时间其实是一条永不停止的长河，无法从中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落。时间，也便俨然有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝。

抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关！

今日的过年是与我童年相差很大了。

在父母的观念中 ，过年是一件了不得的大事。一九五O年许，我们从大陆迁台，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地的习俗；我孩童时代的过年，便显得异常热闹忙碌。

母亲对北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静 置于屋檐角落。我时时要走近去，把耳朵附贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。

母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式年糕。

辗磨糯米的石磨性子是不常见到了。那从石磨下汩汩流出的白色米浆，被盛放在洗净的面袋中，扎成饱满厚实胖鼓鼓的样子，每每逗引孩子们禁不住去戳弄它们。水分被挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫在我们的巷弄。

放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻蹿着，驱之不去，连那因为蒸年糕而时常引发的火警、消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解脱的紧张与兴奋。

早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。

在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面的禁止孩子，便不生什么实际的效果，母亲干脆用红纸写了几张“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。

母亲也十分忌讳在腊月间打破器物，如果不慎失手打碎了盘碗，必要说一句：“岁岁（碎碎）平安。”这些小时候不十分懂，大了以后又有点厌烦的琐细行为，现今回想起来是有不同滋味的。

远离故土的父母，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影，他们对于过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。

我孩童时的过年，对我便有着这深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。

除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

我当时的工作便是拿一根筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。

父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为没有香炉便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。香烟缭绕，我们都依序跪在小竹凳上：向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，但在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥①俎豆②，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

我喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的 快乐。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。

三健

上午刚到的新书，第一篇就吸引了我。
觉得不错，花点时间打字上来大家一起阅读。如字里行间有错别字，请指正。谢谢！
仿若在蒋勋的字里行间，转换了时空，钻入了一段我的童年往事里，很多情景似曾相似，历历在目。一看到那些字，就想说，是的，我们小时候也是如此这般的。

十里

喜欢看这种带民俗的文章，不知道是不是为了追忆儿时的时光

齐云

龙应台爸爸是国军，衡阳人，很帅，妈妈不好看，她象她妈

齐云

齐云 发表于 2018-10-26 23:51
龙应台爸爸是国军，衡阳人，很帅，妈妈不好看，她象她妈

是的，她的文字好看，每次看都泪目（转自百度）：
    1949年，湖南衡山火车站。
    火车马上要开了，一岁的龙家长子龙应扬在奶奶怀抱里，他的妈妈--24岁的江南少妇应美君今天要来接他。
    半年前，为与驻守广州的丈夫、国民党军官龙槐生团聚，美君抱着应扬离开家乡浙江淳安。战乱时的火车拥塞不堪，就像个大罐头，塞得满满。弧形的车顶上人们用绳子把自己绑着，一过山洞就会有人掉下来，死在滚滚车轮下。想到车里已有几个孩子、老人暴毙，美君临时决定在湖南衡山站下车，将怀里的婴儿交给乡下的奶奶。
    在广州半年，美君眼见了太多的生死离散，她决心无论如何要回衡山把孩子带出来。
只是，时隔半年后，衡山火车站，应扬却远远躲在奶奶后面，死活不肯跟这个陌生的女人走。
火车要开了，应扬哭，奶奶也哭。
    在那一刹那，美君犹豫了。她应该冒着孩子被挤死的危险，把他塞进火车？还是等战争过后再来接？她把手伸出去，又缩回来。缩回来，又伸出去。
    哨声响起，千钧之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的决定是，好吧，留在乡下。
火车开动的一刻，美君像货物一样被人从车窗塞进去，一岁的儿子在车外看着她。此后，美君再见自己的长子，已是38年后的1987年。乱世里，任何一个一刹那的决定，都是一生。
    应美君与丈夫龙槐生后来随战败的国民党军队来到台湾，生下了女儿，取名 "龙应台"。
    2009年1月，龙应台和哥哥应扬坐在船上。"我们在一条湘江上，这个老人跟我父亲长得真像，一口湖南乡音。我问我哥，后来，你对妈妈有任何记忆吗？”
　　应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。
　　“只有一个印象留下来，就是——妈妈在火车里，头发卷卷的。后来，长大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。开始的时候，奶奶还骗我说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。”
　　应扬的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候，我从美国特地飞到广州去“认”这个失落的哥哥。在满满的人群中，第一眼看到他，我就知道：“是他，这就是他。”应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。
　　应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，“小时候，每次在外面受了委屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，‘你爸是国民党！’那就像拿刀砍你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是一想到这里，就更难过。每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈……我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，都以为那是我妈——可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上……”

一天

三健 发表于 2018-10-22 12:35
上午刚到的新书，第一篇就吸引了我。
觉得不错，花点时间打字上来大家一起阅读。如字里行间有错别字，请指 ...

好久没读书了

蒋勋，记得前些年在听喜马拉雅时听过蒋勋说红楼，音色很好听，就是有些事总重复，感觉一斯文便流于细碎了

一天

前几天在百词崭爱英语还是什么公众号看了一篇秘密花园，倒是非常喜欢，你可以读给你家牛牛听，哎，那里读得也很有情绪，反正我这么不喜欢英语的人也能看下去，，

一天

三健 发表于 2018-10-22 12:35
上午刚到的新书，第一篇就吸引了我。
觉得不错，花点时间打字上来大家一起阅读。如字里行间有错别字，请指 ...

三三好，蛋蛋好

不知不觉又一年