文/星星知海心
《夏夜》
当狼外婆的故事,讲到第二遍的时候,弟弟终于把上眼皮,交给了一天都未见面的下眼皮。
留守的姐姐,把脸上一些细小的汗珠子,带到院子,交给了一直安静地等在外面的微风。
月光浓浓的,正好可以把爸爸和妈妈的模样,拿出来,想一会,再想一会。
萤火虫提着灯笼,从空中路过,蟋蟀在墙角,不停地用小嗓门,举起断断续续的孤独。
一只黑白相间的猫,按昨天的时间跑过来,把一声“喵”,跳到她面前的一张木凳子上。
她摸了摸它的头,再顺手抱起,回到屋子。弟弟翻了一个身,把一句梦话,掉了一个方向。
《黄昏》
太阳起得太早了,一路忙活,在走到村子西边后,身上的力气就少了许多。
一大早出去的鸟儿,又回到了院子外面,一棵结着大黄桃的树上。
弟弟想吃桃,留守的姐姐,用一根小竹竿敲下一只,让它掉在弟弟,摊开的衣襟上。
面对黄灿灿的果子,弟弟用衣襟擦了擦,使劲咬了一口,黄昏“哎呀”一声,姐姐忙问,怎么啦?
弟弟鼻子一嗅,被咬破的舌头,在z经过一阵痛苦的表情装饰后,伸出来,给姐姐看。
姐姐眼圈一红,端来一碗凉水,让弟弟含一口,吐一口。黄昏不忍心再看,把颜色,暗了又暗。
《起早》
都快四点了,天怎么还没有亮?留守的姐姐,把她的眼睛,一直疑问在窗外。
六岁的弟弟,虾米一样地睡着,眼角湿湿的。姐姐在想,一定是他刚刚的梦里,遇见了妈妈。
她昨天也在梦里遇见了妈妈,妈妈说明天会回来,现在就是明天了,妈妈会回来吗?
她怕万一是真的,和弟弟商量好了,早点起来,去村口,接接看。
墙上的挂钟,好像不想让她起早,故意拖延着时间,就是不给她的眼睛,拿出一丝的亮光。
她不等了,也等不及了。她高高地举起小手,让弟弟的屁股,大声地响了两下。
于是,一只小手,拉着一只小手的倦意,去了村口,去了妈妈每次回来,下车的地方。
《接袖子》
有几枚落叶,从院子外高高的树上,落到了院子里,落到了姐弟俩一起玩的跳方格的游戏上。
弟弟打了一个喷嚏,又打了一个喷嚏,告诉姐姐身上开始凉了,需要厚一点的衣服,制造一些温暖。
留守的姐姐,打开箱子,翻出弟弟去年的衣服,弟弟穿起来,袖子明显短了一截。
聪明的姐姐,找了一条自己已经不穿的裤子,剪下两截裤腿,用笨拙的针线,接到了袖子上。
弟弟穿上后,跳了三跳,转了三圈,对着姐姐,使劲地拍起了小手。
姐姐没有去拍,她收起针线的小手指,有几处针眼,还在不停地发出疼痛。