|
竹子的一生
文/图 三三
锅里煮着刚刚切好的笋片，我坐在灶前往里塞柴，拿在手里的是一片竹子，把它塞进灶膛，看着它在火里点燃，燃烧，片片烧成红色的碳灰，心里不禁感慨，它的这一生，无时无刻都不在发挥自己的价值。它的每一个当下，都在努力生存，在努力成长。
初春，冰雪消融，它已经开始在地底下静静地蓄势待发，等到一朵花开的讯号，它就开始一节一节的往上生长，犹记得儿时的课本里这样朗诵着“春笋春笋快快长，一长长到蓝天上”。它迎着春雨，伴着春雷，向着阳光的地方笔直而上，每一寸都浸润着风骨，每一寸都渗透着坚韧。
农历三月，妈妈总是起得很早，她要赶早市之前把冒着黄芽的春笋从泥土里挖出来，先去集市上卖一通，剩下的就带回家里，把它们剥壳洗净，切片煮熟，忙而不乱，有条不紊地将笋片摊晒到院子里的竹篾席上。与此同时进行的，还有与笋干配在一起的梅干菜。做梅干菜同样花费时间和精力。先去地里把芥菜割下，然后去溪边把菜洗干净，再晒干晒瘪，放置到房间里等它自然变黄，此时才可以进入腌菜阶段。腌菜的时间大概需要4~5天才能出缸，与切好的笋片一同放进锅里煮，再要祈祷接下来3~4天都是晴好的天气，才能最终晒成笋干。
那些被遗留在山上的春笋大多是人们看中的要留着它长成毛竹的。毛竹它可以长成热水壶那么粗，直径在20厘米以上的竹子大致是要经历过三四个春秋才能长成的。在这三四年里，它会在地底下盘根错节想方设法的扎根并且发展自己的领域。他的根须会冒出很多的鞭，这些鞭在早期的时候是很嫩很脆的，人们称之为“鞭笋”。有经验的农民，只要看到一个高高隆起的裂缝，就能判断底下是不是有鞭笋，因为此时的鞭笋很嫩，因此挖笋的力道与挖春笋时的力道也是不一样的。轻轻地扒开表层的土，顺着鞭笋成长的路线，找到根部，一锄头下去切断鞭笋，放入挂在腰间的竹篓子里。虽然切断了它一条“生路”，但它却反而会更加生生不息的寻求出路——这就是它的生命力。记得有一年，遇到了近60年来最严重的干旱，连续几十天的高温干旱天之后，整个山头的竹子都一片焦黄，老农们都发愁恐怕所有的竹子都要干死在这场大旱里了，然而，在之后陆陆续续的几场秋雨后，下了一场冬雪，第二年的春天，它们又静悄悄的开始冒出了久违的新绿，不得不感叹这顽强的生命力。
秋冬两季，基本是鞭笋到冬笋的过渡期。这是一年里价格卖得最贵的笋。它个头长得比较矮小，肥胖，价格好的时候能卖到20元左右一斤，甚至更贵。肉质比鞭笋要细腻，适合炒菜，既能当主菜，也能当辅菜配料，只需稍微放一点在菜里，就能提鲜了。家门口种着一片竹林，那是极好的。既能吃到新鲜的笋，又能在闲暇之余赏竹逛竹林，悠闲散步在竹林里，是别有一番滋味的。“人间有味”在此处是最为妥帖的了。
成年的竹子依然有用，用来做竹椅，用来做竹榻，还能编织成各种篮子，竹篓子，畚箕，摊，晒，盛，坐，躺，晾，它各尽所需。就算竹子因着年份久远，渐渐枯死了，它也依然发挥最后的作用。成年将要衰败的竹子，是会开花的，竹子开花似乎是它与人间的最后告别，也因此在民间有说竹子开花是凶兆的说法。它去了，开着花去了，身体被人们砍断成一截一截的，枯黄了的，劈开了的，晒干了的，被塞进了灶膛里，它依然火热的，最终使自己成了一片灰烬。 草木的一生，都与农民息息相关。竹子把它的一生都奉献给了农民，同时也把它身上的这份精神传递给了这一方土地上的农民。他们坚守着自己的土地，世代传承着古而有之的劳作经验，日月星辰中交替着人与自然的和谐发展。愿这份“清欢”能一直绿在我们的心里。
| 
发表于 2020-4-14 17:38:39
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2020-4-15 08:21:32
